Cómo veo los árboles ahora. / No con hojas caedizas, no con ramas / sujetas a la voz del crecimiento.

Así el deseo. Como el alba, clara / desde la cima y cuando se detiene / tocando con sus luces lo concreto / recién oscura, aunque instantáneamente.

En este poema encontramos algunos rasgos de irracionalismo, mostrados a través de los imperativos, las interrogaciones retóricas y las alteraciones del discurso lógico, que sin embargo no impiden que el poema esté plagado de una intensidad lírica difícilmente superable.

En este poema cabe destacar el uso de estructuras bimembres para describir la armonía que el poeta encuentra entre los elementos de la naturaleza.

Conviene destacar en «Don de la ebriedad» el ritmo de todos los poemas. En palabras del poeta: «Escribí casi todo el libro andando, me lo sabía de memoria y lo iba repitiendo, corrigiendo, modificando, cuando andaba por el campo».

Bousoño denomina «tensión métrica» a la utilización de encabalgamientos y a la «falta de correspondencia entre los acentos de las palabras y las posiciones fuertes de la pauta del verso». En este poema son continuos.

No se trata en «Don de la ebriedad», a pesar de lo concreto del vocabulario de una poesía costumbrista; va mucho más allá y constituye uno de los libros más importantes de la poesía del siglo XX.

La simbología, a veces irracional, es una constante en «Don de la ebriedad». También son símbolos todos los que tienen que ver con la naturaleza, la acción de caminar o con la propia ebriedad.

El léxico es natural, espontáneo y sin artificio, referido a la naturaleza. Apenas hay alusiones culturalistas ni vocablos relacionados con el ámbito humano.