Romance de ciego.

¿He hablado alguna vez

contigo de verdad? Después

de tantos días

juntos, solos los dos

en aquel pueblo nuestro

que tenía tapias de cal

y viñas y almazaras,

¿te he hablado como el hijo

a la madre? Tanta

distancia, tanto

tiempo contigo,

conviviéndote, haciéndote

palabra mía, tierra

mía olvidada, mantel

de soledad, luz

que desprecia un ciego,

¿y hablé contigo

alguna vez de veras,

te dije alguna vez

lo que yo más quería

decirte, oí

lo que me hablabas?

                                    Madre

de los que no te escuchan,

patria callada, ronca

de tanta voz en vano,

grítame con tu boca

que me oyes, bórrame

este romance

de ciego de quererte:

todavía estoy mudo, soy

verdad que te debo

y te escribo llorando

 

Pliegos de cordel.1962