Romance de ciego.
contigo de verdad? Después
de tantos días
juntos, solos los dos
en aquel pueblo nuestro
que tenía tapias de cal
y viñas y almazaras,
¿te he hablado como el hijo
a la madre? Tanta
distancia, tanto
tiempo contigo,
conviviéndote, haciéndote
palabra mía, tierra
mía olvidada, mantel
de soledad, luz
que desprecia un ciego,
¿y hablé contigo
alguna vez de veras,
te dije alguna vez
lo que yo más quería
decirte, oí
lo que me hablabas?
Madre
de los que no te escuchan,
patria callada, ronca
de tanta voz en vano,
grítame con tu boca
que me oyes, bórrame
este romance
de ciego de quererte:
todavía estoy mudo, soy
verdad que te debo
y te escribo llorando
Pliegos de cordel.1962