Luis García Montero. Aunque tú no lo sepas

Este poema se incluye en el libro Habitaciones separadas y consiguió, el año de su edición, el premio Loewe de poesía, uno de los más prestigiosos de nuestro país; un año después el Premio Nacional de Poesía. El poema es representativo del libro pues en él un personaje, el propio poeta aunque puede ser un trasunto del lector, cuenta o vive su experiencia a través de la memoria o el deseo. Escúchenlo en la voz del propio autor.

Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos…

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero, Habitaciones separadas, 1994