Con un estilo influido por la sobriedad narrativa de Ernest Hemingway y la tematica policial,
este cuento fue publicado el 24 de junio de 1950 en el semanario Crénica. Cuenta la historia de
José, el duefio de un restaurante, y una prostituta que siempre llega a las seis de la tarde a
comerse un bistec. La relacion entre la mujer y José estd forjada a base de desplantes,
manipulacidn, deseo sexual no correspondido, celos, ternura y mucha complicidad, tanto asi que
esta pareja llegara a ponerse de acuerdo para encubrir un homicidio'.

La mujer que llegaba a las seis
(1950)

La puerta oscilante se abrid. A esa hora no habia nadie en el restaurante de José.

Acababan de dar las seis y el hombre sabia que sdlo a las seis y media empezarian a llegar los
parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no habia acabado el reloj
de dar la sexta campanada cuando una mujer entré, como todos los dias a esa hora, y se sentd sin
decir nada en la alta silla giratoria. Traia un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios.

—Hola reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia el otro extremo del
mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada.

Siempre que entraba alguien al restaurante José hacia lo mismo. Hasta con la mujer con quien
habia llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba
su diaria comedia de hombre diligente. Hablé desde el otro extremo del mostrador.

—¢Qué quieres hoy? —dijo.

—Primero que todo quiero ensefiarte a ser caballero —dijo la mujer.

Estaba sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando hablé apreté la boca para que José advirtiera el cigarrillo
sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.

—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios oscuros y olorosos a
alquitrdn y a madera polvorienta, y regresé luego con las cerillas. La mujer se inclind para alcanzar
la lumbre que ardia entre las manos rusticas y velludas del hombre. José vio el abundante cabello
de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima del
corpino floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levanté la cabeza, ya con
la brasa en los labios.

—Estds hermosa hoy, reina —dijo José.

—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para pagarte.

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo dafio el almuerzo.

La mujer tragd la primera bocanada de humo denso, se cruzé de brazos, todavia con los codos
apoyados en el mostrador, y se quedd mirando hacia la calle, a través del amplio cristal del
restaurante. Tenia una expresion melancélica. De una melancolia hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.

—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.
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—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo José.
—Hoy es distinto —dijo la mujer, sobriamente, todavia mirando hacia la calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las seis, entonces
entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La Unica
diferencia es ésa que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino que el dia es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba del otro lado del
mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos, tres, segundos.

Luego mird el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. «Es verdad, José, hoy es
distinto», dijo. Expulsé el humo y siguié hablando con palabras cortas, apasionadas: “Hoy no vine a
las seis, por eso es distinto, José”.

El hombre mir6 el relo;j.

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine un cuarto para las seis.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tu entraste acababan de darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigid hacia donde ella estaba.

Acercd a la mujer su enorme cara congestionada, mientras tiraba con el indice de uno de sus
parpados.

—Séplame aqui —dijo.

La mujer eché la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa, blanda; embellecida por una

nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses que no bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por lo menos se han tomado
un litro entre dos.

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de estar aqui.

El hombre se encogié de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui. Después de todo a nadie le
importa nada diez minutos mas o diez minutos menos.

—Si importan, José —dijo la mujer. Y estiré los brazos por encima del mostrador, sobre la
superficie vidriada, con un aire de negligente abandono. Dijo: “Y no es que yo lo quiera, es que
hace un cuarto de hora que estoy aqui”. Volviéd a mirar el reloj y rectificé: “Qué digo; ya tengo
veinte minutos.”

—Estd bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te regalaria yo para verte
contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detrds del mostrador, removiendo
objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su papel.

—Quiero verte contenta —repitid. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde estaba la
mujer.
—¢Tu sabes que te quiero mucho? —dijo.
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La mujer lo mird con frialdad.

...2 jQué descubrimiento, José! ¢Crees que me quedaria contigo por un millén de

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo dafio el
almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvid menos indolente—. Es que ninguna
mujer soportaria una carga como la tuya ni por un millén de pesos.

José se ruborizé. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en las botellas del
armario. Habld sin volver la cara.

—Estds insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y te vayas a
acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer.

Se queddé mirando otra vez la calle, viendo los transelntes turbios de la ciudad atardecida.
Durante un instante hubo un silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas
por el trasteo de José en el armario. De pronto la mujer dejé de mirar hacia la calle y habld con la
voz apagada, tierna, diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco sin mirarla.

—¢éA pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—¢éQué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin mirarla.
—Lo del millén de pesos —dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, ¢me quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo José.

Hubo una pausa. José siguié moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios, todavia sin
mirar a la mujer. Ella expulsé una nueva bocanada de humo, apoyé el busto contra el mostrador y
luego, con cautela y picardia, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:

—d¢Aungue no me acueste contigo? —dijo.
Y sélo entonces José volvié a mirarla:
—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo.

Luego camind hacia donde ella estaba. Se quedd mirandola de frente, los poderosos brazos
apoyados en el mostrador, delante de ella, mirdndola a los ojos. Dijo:

—Te quiero tanto que todas las tardes mataria al hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer parecié perpleja. Después miré al hombre con atencion, con
una ondulante expresion de compasion y burla. Después guardd un breve silencio, desconcertada.
Y después rid, estrepitosamente.

—Estas celoso, José. jQué rico, estas celoso!

José volvid a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le habria ocurrido

a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo:
—Esta tarde no entiendes nada, reina.
Y se limpid el sudor con el trapo. Dijo:
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—La mala vida te esta embruteciendo.

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresién. “Entonces no”, dijo. Y volvié a mirarlo a los
0jos, con un extraio esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y desafiante.

—Entonces, no estds celoso. En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojo el cuello y siguid limpidndose, secandose la garganta con el trapo.

—¢Entonces? —dijo la mujer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo José.

—¢Qué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fuera contigo.

—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacidn habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz baja, suave,
fascinada. Tenia la cara casi al rostro saludable y pacifico del hombre, que permanecia inmovil,
como hechizado por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.

—Entonces —dijo la mujer, y extendié la mano para acariciar el dspero brazo del hombre. Con
la otra mano arrojo la colilla—. Entonces, ¢tu eres capaz de matar a un hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomd una acentuacién casi dramatica.

La mujer se echd a reir convulsivamente, con una abierta intencién de burla.

—jQué horror!, José. jQué horror! —dijo, todavia riendo—. José matando a un hombre.
iQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurrén, que nunca me cobra, que todos los
dias me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta cuando encuentro un hombre,
hay un asesino! jQué horror, José! iMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintid un poco de indignacidn. Tal vez, cuando la mujer se
echo a reir, se sintié defraudado.

—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrds ganas de comer nada.

Pero la mujer, ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada en el
mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin extraer nada de
ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio
reluciente, como al principio. Entonces la mujer hablé de nuevo, con el tono enternecedor y suave
de cuando dijo:

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo? José —dijo. El hombre no la miré.

—iJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte para que se te serene la
borrachera.

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven acj, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acercé tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

—ijAcércate!
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El hombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se inclind hacia adelante, lo asid
fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

—¢éQué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada asido por el cabello.

—Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.

—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —dijo José.

La mujer lo soltd.

—dEntonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empujando con un
movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo de José.

El hombre no respondid nada; sonrid.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¢ Me defenderias si yo lo matara?

—Eso depende —dijo José—. Tu sabes que eso no es tan facil como decirlo.

—A nadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrid, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él, por encima del
mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira —dijo.

—No se saca nada con eso —dijo José.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier cosa sin preguntartelo
dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La mujer mird
nuevamente hacia la calle. Mir6 luego el reloj y modificé el tono de su voz, como si tuviera interés
en concluir el didlogo antes de que llegaran los primeros parroquianos.

—¢éPor mi dirias una mentira, José? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvié a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda se le
hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entré por un oido, giré6 por un momento,
vaga, confusa, y salid luego por el otro, dejando apenas un cdlido vestigio de pavor.

—¢éEn qué lio te has metido, reina? —dijo José.

Se incliné hacia adelante, los brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintié el
vaho fuerte y un poco amoniacal de su respiracidn, que se hacia dificil por la presiéon que ejercia el
mostrador contra el estomago del hombre.

—Esto si es en serio, reina. éEn qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Sélo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvié a mirarlo.

—¢éSabes que quizas no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.

—jAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he creido que no tienes
necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el bistec mas grande
todos los dias, sin cobrarte nada.

—Gracias, José —dijo la mujer—. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con
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nadie.
—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José.
Empezaba a parecer impaciente.
—No enredo nada —dijo la mujer.
Se estird en el asiento y José vio sus senos aplanados y tristes debajo del corpiiio.
—Mafiana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo que no
volveré a acostarme con nadie.
—¢Y de ddénde te salié esa fiebre? —dijo José.
—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. Sélo hace un momento me di cuenta de que eso
es una porqueria.
José agarré otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablé sin mirarla. Dijo:
—Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste darte cuenta.
—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sélo hace un rato acabé de
convencerme. Les tengo asco a los hombres.
José sonrid. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio concentrada,
perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceandose en la silla giratoria, con una
expresion taciturna, el rostro dorado por una_prematura harina otodal.

—¢éNo te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque

después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han estado con ella?
—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lastima en la voz.

—¢&Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, por qué se
acuerda que ha estado revolcandose con él toda la tarde y siente que ni el jabdn ni el estropajo
podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el mostrador—. No hay
necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apasionada.

—¢Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre otra vez
para donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningun hombre decente —dijo José.

—¢éPero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¢Si el hombre no es
decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se puede morir, y sabe
que la Unica manera de acabar con toda eso es dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad —dijo José—. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tu dices.
—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¢Y si lo hace? Suponte que lo
hace.
—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el mostrador, sin cambiar
de lugar, ahora menos atento a la conversacién.
La mujer golpeé el vidrio con los nudillos. Se volvié afirmativa, enfatica.
—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada.
Lo agarré con fuerza por la manga.
—Anda, di que si debia matarlo la mujer.
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—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera como tu dices.

—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le eché entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”, dijo. Y le guifid un ojo, en
un gesto que era al mismo tiempo una comprensién cordial y un pavoroso compromiso de
complicidad. Pero la mujer siguid seria; lo solto.

—¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.

—Depende —dijo José.

—¢éDepende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para estar con ella,
ésabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.

—Bueno, como tu quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alejé. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y media. Habia
pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a llenarse de gente y tal vez por eso
se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana.
La mujer permanecia en la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza
los movimientos del hombre. Viéndolo, como podria ver un hombre una lampara que ha
empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nuevo, con la voz untuosa de
mansedumbre.

—iJosé!

El hombre la miré con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la mird para
escucharla, apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando una mirada que no tenia por
qué ser de proteccién o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran acostarse con una.

José volvid a sonreir.

—¢éEn serio te vas? —preguntd, como dandose cuenta de la vida, modificando repentinamente
la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mafiana me iré y nunca
mas me pondré en estas cosas. ¢Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se inclind hacia
donde él estaba.

—Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer hablando
contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo —dijo José.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo la mujer.

José sonrid y paso el trapo por el aire que se interponia entre él y la mujer, como si estuviera
limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrié, ahora con un gesto de cordialidad y
coqueteria. Luego el hombre se alejd, frotando el vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¢Qué? —dijo José, sin mirarla.
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—¢Verdad que a cualquiera que te pregunta a qué hora vine le dirds que a un cuarto para las
seis? —dijo la mujer.

—¢Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetré por la puerta oscilante y camind hasta
una mesa del rincon. Miré el reloj. Eran las seis y media en punto.

—Estd bien, reina —dijo distraidamente—. Como tu quieras. Siempre hago las cosas como tu
quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigié a la nevera, sacd un plato con carne y lo dejé en la mesa. Luego encendié
la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedd pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo extrano,
poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyd, del otro lado del mostrador, el ruido que hizo
la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oy, después, la crepitacion seca y burbujeante
cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y el olor suculento de la carne sazonada fue
saturando, a espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedd asi, concentrada, reconcentrada
hasta cuando volvid a levantar la cabeza, pestafieando, como si regresara de una muerte
momentdnea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa, iluminado por el alegre fuego
ascendente.

—Pepillo. Ah. ¢En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podrds encontrar en alguna parte el osito de cuerda —dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me daras toda lo que te
pidiera de despedida.

José la mird desde la estufa.

—¢Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ¢ Quieres algo mas que el mejor bistec?

—Si —dijo la mujer.

—¢Qué? —dijo José.

—Quiero otro cuarto de hora.

José eché el cuerpo hacia atrds, para mirar el reloj. Mird luego al parroquiano que seguia
silencioso, aguardando en el rincdn, y finalmente a la carne, dorada en el caldero. Sélo entonces
hablé.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las cinco y media.

Procedente de Proyecto Aula, http://lenguayliteratura.org
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