Muerte en el frío

Cuando he perdido toda fe en el milagro, cuando ya la esperanza dejó caer la última nota y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro; cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza de algo que ardió hace muchos, muchos siglos; cuando me encuentro tan solo, tan solo, que me busco […]

Cementerio en la nieve

A nada puede compararse un cementerio en la nieve. ¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco? El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve sobre las tumbas, y ya no queda sino la nieve sobre la nieve como la mano sobre sí misma eternamente posada. Los pájaros prefieren atravesar el cielo, herir […]

Estancias nocturnas

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez, en silencio recorro la ciudad sumergida. ¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es el despertar de un sueño o es un sueño de mi vida. En la noche resuena, como en un mundo hueco, el ruido de mis pasos prolongados, distantes. Siento miedo de que […]

Nocturno en la alcoba

La muerte toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene. Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, se pliega en las cortinas en que anida la sombra, es dura en el espejo y tensa y congelada, profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. Los dos sabemos que la muerte toma […]

Nocturno muerto

Primero un aire tibio y lento que me ciña como la al brazo enfermo de un enfermo y que me invada luego como el silencio frío al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto. Después un ruido sordo, azul y numeroso, preso en el caracol de mi oreja dormida y mi voz que se ahoge […]

Nocturno sueño

Abría las salas profundas el sueño y las voces delgadas correintes de aire entraban. Del barco del cielo del papel pautado caía la escala por donde mi cuerpo bajaba. El cielo en el suelo como en un espejo la calle azogada dobló mis palabras. Me robó mi sombra la sombra cerrada. Quieto de silencio oí […]

Nocturno miedo.

  Todo en la noche vive una duda secreta: el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos nada podermos contra la secreta ansiedad. Y no basta cerrar los ojos en la sombra ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, porque en la dura sombra y en […]

Nocturno en que nada se oye

En medio de un silencio desierto como la calle antes delcrimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledadsin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba dellecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin […]

Nocturno de la estatua

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera y el grito de la estatua desdoblando la esquina. Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, querer tocar el grito y sólo hallar el eco, querer asir el eco y encontrar sólo el muro y correr hacia el muro y tocar un espejo. Hallar en […]

Xavier Villaurrutia. Biografía

Xavier Villaurrutia (1903-1951). Escritor mexicano, cultivó los géneros de poesía, crítica literaria y dramaturgia. Nació en la Ciudad de México. Hizo estudios de teatro en el Departamento de Bellas Artes. Formó parte del grupo Los contemporáneos.